Depuis la route, on ne voit rien. Une tâche claire au soleil, rien de plus. Beaucoup de tâches claires…
De fait, ils ne se livrent que lorsqu'on les regarde, les contemple. Et alors ils parlent, ils se racontent…

La Vaunage, depuis Caveirac jusqu'à Congénies, vallée miniature aux portes de Nîmes, est pleine de ces mazets, de ces presque ruines.
Toujours orientés au Sud, souvent abrités du Mistral par un platanes ou un bosquet de lauriers, ils sont les témoins immobiles d'une vie d'avant et proclament, par la sérénité qu'induit leur seule présence, par leur pertinence à être là, que la notion du temps est relative et que la terre, l'humus, est toujours notre élément d'origine.

Ils disent tout ça, et bien d'autres choses moins agréables: Que la terre est dure, que le Mistral est bien froid l'hiver au petit matin, que le soleil est terrible l'été…
Que nous perdrons beaucoup lorsqu'ils ne seront plus là, parce que nous aurons oublié leur nécessité même.
Ils disent aussi que nous sommes un peu fous, de leur voler leurs tuiles, leurs pierres. Dérisoires larcins!
En tête à tête avec un mazet, toutes ces paroles silencieuses remplissent l'esprit.